Fernando Pessoa se détachait du mur de la station de métro de l’aéroport, seule caricature que j’ai reconnue dans la galerie des notables portugais. À la station Parque, une de ses citations a rejoint celles d’autres penseurs sur les carreaux : Dói-me a cabeça e o universo (« Ma tête et l’univers entier me font mal »). C’est une ligne de son chef-d’œuvre, Le livre de l’inquiétude, et un message empathique pour les voyageurs.

J’étais arrivé à Lisbonne pour les quatre derniers jours du programme littéraire international Disquiet, et j’avais donc Pessoa à l’esprit. Mais même les touristes qui manquent l’introduction initiale, embrumés par le décalage horaire ou serrés dans des Ubers, tomberont à un moment ou à un autre de leur séjour sur le grand écrivain moderniste. Son esprit imprègne Lisbonne aussi profondément que celui de Joyce imprègne Dublin, une autre capitale ivre de mots et de sel d’un pays toujours dans l’ombre de son voisin. Les librairies placent ses livres dans leurs vitrines, comme s’il était la dernière nouveauté, et sur les tables à l’intérieur, Le Livre de l’inquiétude côtoie sa poésie et son guide de Lisbonne. Il y a une pension de famille, le Pessoa, dans un bâtiment où il a vécu pendant un certain temps, et sa silhouette à lunettes, avec son fedora et son pardessus, fait de l’ombre à la fenêtre d’une des chambres.

Sur la Praça do Comércio, le café/restaurant Martinho da Arcada honore son plus célèbre habitué par une plaque sur son mur, et un bureau de tabac de la Rua Nova do Almada affiche une grande photographie en noir et blanc de l’écrivain marchant dans une rue animée, avec ses lunettes et son chapeau caractéristiques, avec la légende bilingue : « L’écrivain Fernando Pessoa a fréquenté de son vivant la Tabacaria ‘Boa Hora' ». La statue le représentant à côté du Café A Brasileira, assis à une table attendant éternellement sa commande, est renouvelée tout au long de la journée par des personnes s’installant sur la chaise vacante et posant pour des photos. (S’il y a un point positif dans le maelström de touristes à Lisbonne, qui tourbillonne avec le plus de force autour du café, c’est que beaucoup d’entre eux entendent parler pour la première fois de Pessoa). Et chaque été, depuis neuf ans, la ville accueille un programme littéraire dont le nom est dérivé de son œuvre la plus célèbre.

*

En fin d’après-midi, j’ai rejoint un petit groupe devant le Centro Nacional de Cultura, le siège du programme Disquiet, sur la Rua António Maria Cardoso. Le groupe était composé principalement d’Américains, jeunes pour la plupart, dont beaucoup suivaient des programmes de maîtrise en arts plastiques dans leur pays. Carl Hiaasen a un jour expliqué la criminalité en Floride du Sud en demandant : Si vous êtes un voleur de voitures, préférez-vous être un voleur de voitures à Détroit ou un voleur de voitures à Miami ? De même, j’ai pensé : Si vous êtes un étudiant en création littéraire, préférez-vous être un étudiant en création littéraire à Syracuse ou à Lisbonne ? Même si ce n’est que pour deux semaines.

Nous avons rapidement été rejoints par Francisco Vilhena, un rédacteur en chef de Granta à la voix et à la barbe douces qui a grandi à Lisbonne. Il nous a expliqué que la rue dans laquelle nous nous trouvions avait abrité, avec le Centre culturel national, les bureaux de la police secrète pendant les années de la dictature. Pendant la révolution du 25 avril 1974, quatre personnes ont été tuées « au bout de cette rue ». Notre promenade littéraire commençait sur une note politique.

« Au Portugal, on dit que pour avoir une vie complète, il faut faire trois choses : planter un arbre, avoir un enfant et écrire un livre. Je dois écrire un livre. »

Nous avons remonté la rue jusqu’à la Praça Luís de Camões, avec sa statue à colonnes de l’auteur d’Os Lusíadas, puis nous sommes descendus jusqu’à la statue moins élevée de son contemporain moins célèbre, António Ribeiro (le sort universel des satiristes). Nous nous sommes retrouvés sur la Rua Garrett, nommée en l’honneur de l’écrivain du XIXe siècle Almeida Garrett, et en face de A Brasileira, le café Art nouveau où Pessoa et d’autres écrivains, artistes et intellectuels se rencontraient – et où Pessoa réside désormais à perpétuité. Cette parcelle publique de souvenir littéraire (peut-être la plus dense du monde) se distingue en outre par le fait qu’il s’agit d’un espace urbain parfait, avec des tramways, des places, des églises, des cafés et – coup de maître – des mosaïques noires et blanches sous les pieds reliant les statues.

Alors que nous nous dirigions vers Baixa, nous faufilant entre les touristes estivaux, j’ai entamé une conversation avec Maria, une actrice et écrivaine qui était revenue au Portugal après avoir vécu la majeure partie de sa vie à l’étranger. Elle suivait l’un des ateliers de fiction.

Vilhena nous a arrêtés devant le Café Gelo, un autre point d’eau historique, et a lu un poème érotique en portugais. Un homme à lunettes à double foyer s’est approché derrière lui, l’a écouté quelques secondes, séminaire à Lisbonne puis a hoché la tête en signe d’approbation avant de repartir.

En me promenant le long de la Praça do Rossio, j’ai remarqué que les motifs ondulés des pavés donnaient à la surface un aspect tridimensionnel. « Je ne l’avais jamais remarqué auparavant », dit Maria. « Mais je ne viens pas ici très souvent. »

Nous avons marché vers le sud jusqu’à Martinho da Arcada, en contournant la Rua dos Douradores, l’adresse d’un bureau qui apparaît périodiquement dans Le Livre de l’inquiétude. Puis nous nous sommes dirigés vers l’est jusqu’à la Casa dos Bicos, que Vilhena a traduit par « la maison aux pics ». La façade était constellée de rangées de saillies en forme de diamant, ce qui donnait à l’endroit un aspect légèrement fortifié. Elle avait survécu au grand tremblement de terre de 1755 et abritait désormais la Fundação José Saramago.

« Il n’a pas vécu ici, n’est-ce pas ? » J’ai demandé à Maria.

« Non », a-t-elle répondu, un peu surprise. « Il était communiste. »

*

Le lendemain, je suis retourné à la Casa dos Bicos pour un panel Disquiet sur l’écriture de voyage. C’était une expérience étrange de participer à un événement sur lequel j’écrivais, mais la confusion des rôles, le mélange des identités, avait une certaine qualité pessoienne, car dans son œuvre, Pessoa a créé un certain nombre d' »hétéronymes », qui différaient des pseudonymes en étant des personnages inventés plutôt que de simples noms. Le plus célèbre – l' »auteur » du Livre de l’inquiétude et le « commis » qui travaillait sur la Rua dos Douradores – était Bernardo Soares.

*

Le soir, j’ai pris un Uber avec David pour aller à une lecture à Lapa. À 71 ans, David était l’étudiant le plus âgé du programme Disquiet, et le plus fidèle, ayant participé à chaque année depuis sa création. Il avait rencontré le directeur, Jeff Parker, lorsque celui-ci avait aidé à diriger les séminaires littéraires d’été à Saint-Pétersbourg, en Russie. Ami de Floride, David est un écrivain talentueux et intrépide, qui soumet régulièrement ses œuvres aux critiques d’étudiants qui ont près d’un demi-siècle de moins que lui.

Notre chauffeur nous a fait passer devant des villas et des ambassades avant de s’arrêter devant le bâtiment fuchsia royal de la Luso-American Development Foundation. À l’intérieur, trois écrivains sont assis devant un public d’environ 25 étudiants et membres du personnel.

La qualité particulière de la lumière à Lisbonne n’est pas seulement due aux reflets du fleuve, le Tage qui coule à flots à l’approche de l’océan, mais aussi à ceux des tuiles de la ville.

Le premier, Chris Feliciano Arnold, a raconté son voyage de l’Oregon au Brésil pour rencontrer sa mère biologique. Le deuxième, Jarita Davis, a lu des poèmes sur l’expérience cap-verdienne aux États-Unis. Le troisième, Afonso Reis Cabral, a commencé sa lecture en disant : « C’est merveilleux de voir des écrivains américains s’intéresser au Portugal. »

Pendant les questions-réponses, Parker leur a demandé à tous quel genre de choses ils voyaient dans les ateliers.

« Beaucoup d’intimité », a dit Arnold, « d’honnêteté et de prise de risque dans les formes qu’ils utilisent pour raconter leurs histoires ».

Les Américains s’accordent à dire que la communauté de la diaspora « établit des liens entre les lieux » et que, même s’ils « ne frappent pas tous la même note », il y a une certaine harmonisation.

Interrogé sur les tendances de la fiction portugaise contemporaine, Reis Cabral a répondu rapidement : « écrire à la première personne ». Il a ajouté qu’il y avait un nouveau sentiment que l’écriture est quelque chose qui peut être appris. « Ici, nous avions l’habitude de penser que c’était juste un don. Vous l’avez, l’autre personne ne l’a pas. Laissez-le faire. »

En partant, j’ai raconté à David qu’Isaac Bashevis Singer, après avoir accepté un poste de professeur d’écriture à l’université de Miami, s’est vu demander par un ami ce qu’il faisait à l’école. « J’enseigne », a répondu Singer, « ce qui ne peut être enseigné ».

« J’étais dans sa classe », dit David. « Le premier jour, il est entré dans la salle et a posé son chapeau sur sa chaise. Puis il s’est assis dessus. »

*

Jeudi, avant le panel de l’après-midi sur l’édition à la Livraria Ferin, j’ai cherché un endroit intéressant pour déjeuner. O Cerveirense, juste en bas de la rue de la librairie, avait des tables bondées sous un paysage encadré de carreaux, des serveurs affairés en chemise blanche à manches courtes, et un menu entièrement en portugais. Je suis resté debout à l’entrée pendant quelques minutes, puis j’ai pris un siège vacant au bar. J’ai commandé le plat que j’ai eu le moins de mal à traduire – du riz avec du poulpe – et une bière dans un verre en forme de tulipe. (Ce que j’apprendrais plus tard s’appelle une « tulipa »).

Mes voisins au bar ressemblaient à des employés de bureau qui, je le soupçonnais, savouraient le fait que leur lieu de déjeuner préféré avait échappé à l’infiltration des touristes. Jusqu’à aujourd’hui. Cette pensée a un peu assombri ma joie d’avoir trouvé l’endroit. Les écrivains de voyage, dans leur recherche de l’authentique, se rendent encore plus déplacés – et parfois même, on leur en veut.

Un plat profond de riz et de tentacules est apparu. Après la troisième bouchée, un homme assis deux sièges plus bas m’a passé une bouteille de sauce piquante. Il a regardé avec intérêt comment j’ai saupoudré la sauce sur mon assiette et pris ma première bouchée, puis il a souri avec satisfaction quand j’ai levé le pouce. C’était le dernier d’une série de petits moments au Portugal (c’était ma cinquième visite), des moments qui, au départ, avaient fait de Pessoa un défi. Au lieu d’être inquiet, j’ai toujours ressenti un sentiment de bien-être dans ce pays.

*

Une grande foule est assise sous le plafond bas et voûté du sous-sol de la Livraria. Quatre éditeurs, dont Vilhena, sont assis à une table à l’avant, un mur de cartes anciennes derrière eux.

John Hennessy, rédacteur en chef de la section poésie de The Common, détaille ce qu’il recherche dans un poème. La liste était longue et suffisamment exigeante pour décourager tout amateur. Emily Nemens, rédactrice en chef de The Paris Review, a déclaré qu’elle voulait « un travail ambitieux et bien exécuté ». Vilhena a révélé que jusqu’à présent cette année, Granta avait reçu 8 000 soumissions.

Si vous leur apprenez, ils vous soumettront.

Pedro Mexia, directeur de Granta en langue portugaise, a décrit sa publication comme « un endroit où l’on peut écrire ce que l’on ne pourrait pas écrire ailleurs au Portugal ». Il a donné comme exemple l’essai personnel. « Il y a beaucoup de suspicion à l’égard de ce genre de textes », a-t-il expliqué. « Être trop personnel est un peu gênant. On pense que les gens qui écrivent des essais personnels sont arrogants. »

« La première année, dit-elle, quand j’entendais des anglophones dans la rue, je supposais qu’ils étaient avec Disquiet. »

C’était intéressant mais pas si surprenant. Les Portugais m’avaient toujours fait l’impression d’être un peuple modeste et ouvert sur l’extérieur (ce qui est souvent le cas des citoyens de petits pays discrets), des qualités qui faisaient que voyager parmi eux était un tel plaisir. Mais en même temps, je me suis demandé si ce rejet de l’aspect personnel n’était pas une réaction à l’encontre de Pessoa, un écrivain si introspectif – « Je pense que ce qui crée en moi le sentiment profond que je vis en décalage avec les autres, c’est le fait que la plupart des gens pensent avec leurs sentiments alors que je ressens avec mes pensées » – qu’il avait besoin de créer une petite armée d’alter ego pour transmettre toutes ses réflexions.

Ou peut-être était-ce un moyen sûr d’éviter la comparaison.

La discussion passe au domaine pratique des lettres de motivation, et à celui, infiniment parlant, du rejet.

« Il faut s’y habituer dès le départ », a déclaré Hennessy à propos de ce dernier. Un éditeur m’a récemment dit : « John, il n’y a pas un seul poète dans le pays que je n’ai pas rejeté – et probablement au cours de l’année dernière ».

*

Ensuite, un autre panéliste spécialisé dans l’écriture de voyage et moi-même avons accompagné Scott Laughlin, cofondateur de Disquiet, au Café No Chiado. Nous avons pris place sur la terrasse et commandé une bouteille de vin blanc. Un tramway jaune passait à quelques mètres de notre table. J’ai pensé à Henry James, qui disait que les deux plus beaux mots de la langue anglaise étaient « après-midi d’été ».

« Vous voyez le panneau ? » Laughlin a demandé, en regardant l’endroit sur le mur où le nom du Centro Nacional de Cultura était affiché. « Le café fait partie du centre culturel ». Il note que les acronymes des deux sont les mêmes.

Laughlin portait une casquette en tissu, des lunettes noires et une barbe de styliste brune et blanche. Il était venu à Lisbonne pour la première fois en 2007, pour aider à la succession d’Alberto de Lacerda, qui avait été son professeur à l’université de Boston et plus tard son ami. Bien que portant un nom pessois, le programme est dédié à la mémoire de Lacerda, un écrivain péripatéticien qui a grandi au Mozambique et vécu au Portugal (brièvement pendant les années Salazar), en Angleterre (où il a travaillé pour la BBC), au Brésil et aux États-Unis, où il a enseigné à l’université du Texas avant de s’installer à Boston.

« Il n’était pas un universitaire », dit Laughlin, se souvenant de ses années d’université. « C’était un poète. Il était rare d’être dans une classe avec un écrivain ».

Le désir d’étudier avec des écrivains a amené Laughlin à participer à des séminaires littéraires d’été en Russie, où il a rencontré Parker. Lorsque ce programme a été fermé, Parker a contacté Dzanc Books pour discuter de la possibilité de créer un programme similaire à Lisbonne. Il s’était intéressé à la littérature luso-américaine et pensait que le programme pourrait servir de forum pour les écrivains de la diaspora lusophone. Il a contacté Laughlin, connaissant son expérience portugaise, et les deux hommes ont lancé l’idée au Centro Nacional de Cultura.

« Nous voulions mettre en valeur la culture portugaise, qui est aujourd’hui plus connue mais qui, à l’époque, était plutôt inconnue », a déclaré M. Laughlin.

Ils ont également fait preuve de prescience en ce qui concerne la littérature américaine, en obtenant que Colson Whitehead participe au programme inaugural en 2011. « Jeff est vraiment doué pour identifier les écrivains juste avant qu’ils ne deviennent célèbres », a déclaré Laughlin. « Il est comme Jerry West – il a un œil formidable ».

À propos de l’auteur