Dans les mois qui ont précédé la publication de mon premier roman, de profondes angoisses me traversaient l’esprit. J’avais le sentiment croissant de piégeage, d’être conduit vers ma propre exécution sous forme de jugement public, d’humiliation et de honte.
Cette honte m’était familière: j’avais ressenti ce sentiment d’inévitabilité quand j’étais plus jeune, gay et enfermé au Moyen-Orient, emprisonné dans une situation que je me sentais impuissante à changer. Le jour de la publication, je ne suis pas sorti du lit, j’ai envoyé des interviews et des messages de félicitations comme s’ils étaient les signes de l’apocalypse, jusqu’à ce que mon amant me traîne pour une bière de fête dans le pub en bas de la route (le plus loin que je pouvais quitter) la maison).
Le suicide m’a traversé l’esprit à différents moments de cette période. Mais un après-midi de mai, quelques heures avant une lecture que je devais donner à ma librairie locale à Hackney, mon esprit s’est soudainement cristallisé autour d’une seule pensée avec une détermination qui m’a glacé jusqu’aux os: je me jetais dedans devant un train. À ce moment-là, la méthode n’avait pas d’importance. Tout ce qui comptait, c’était que je devais mourir, et je devais mourir bientôt.
Il est difficile d’écrire sur les détails de la prise de décision impliqués lorsque l’esprit se résout à détruire le corps. L’acte de suicide va à l’encontre de la façon dont notre esprit est conditionné: trouver des moyens d’échapper à la menace et de rester en vie. Mais le suicide peut sembler, pour le moment, comme une décision de survie à sa manière. L’esprit décide de réduire ses pertes, pour échapper à la menace de la vie.
*
J’ai dû quitter Londres. La ville qui m’avait ouvert les bras il y a dix ans avait maintenant l’impression de me saisir à la gorge. Brexit. Atout. Orlando. Syrie. Yémen. Grenfell. La frontière entre l’indignation politique et ma propre angoisse personnelle a commencé à se brouiller dangereusement. Les chambres d’écho en colère des réseaux sociaux n’ont fait qu’alimenter mon désespoir.
Lisbonne n’était pas un choix naturel. Nous ne connaissions personne dans la ville. Aucun de nous ne l’avait jamais été. Nous ne parlions pas portugais. Pourtant, sur une intuition, nous avons réservé un vol.
Nous avons pesé nos options. Beyrouth était inspirante et familière, mais aussi chère et difficile, et mon amant était nerveux à l’idée de transporter notre lévrier anxieux et vieillissant si loin. Berlin semblait être une option intéressante. C’était une ville ouverte. Nous avions des amis là-bas. Mais les hivers étaient impitoyables et nous avions fini avec le froid. Lors d’une lecture que j’ai donnée à Anvers cet été-là, un ami d’un ami a suggéré Lisbonne.
« Il y a une ambiance cool, pleine d’artistes. »
Lisbonne n’était pas un choix naturel. Nous ne connaissions personne dans la ville. Aucun de nous ne l’avait jamais été. Nous ne parlions pas portugais. Malgré tout, nous avons réservé un vol en octobre. Lors de notre deuxième visite l’été suivant, nous avons trouvé un appartement à court terme dans la ville et acheté un billet aller simple sur un ferry de Portsmouth à Santander.
Cet été-là, alors que nous nous préparions pour notre déménagement, je suis tombé sur un article sur le livre de l’inquiétude de l’écrivain portugais Fernando Pessoa. Si pour le titre seul, j’ai été immédiatement attiré par le livre, un roman mais pas vraiment un roman. Le titre lui-même avait une certaine allure; le mot «inquiétude» semblait décrire une grande partie de l’angoisse qui me saisissait depuis fin 2015. La découverte du livre a cristallisé Lisbonne comme destination.
Le livre, publié près de 50 ans après la mort de Pessoa, était composé de milliers de feuilles volantes stockées dans un coffre sans ordre ni structure clairs. Il est composé d’une série de vignettes, d’une ligne à cinq pages chacune, avec des réflexions et des maximes sur la philosophie et la littérature, la politique et la solitude, les rêves et la psychologie. C’est un livre incomplet. Les peines restent inachevées.
À l’époque, mon anxiété avait entraîné une terrifiante incapacité à lire. Mon regard s’était replié vers l’intérieur, ruminant de manière obsessionnelle les pensées et les scénarios encore et encore dans une spirale. Essayer de lire quelque chose de plus long qu’un paragraphe est devenu impossible. En revanche, les vignettes décousues de Pessoa – ce qu’il a appelé «une logique dérivante et déconnectée» – étaient facilement digestible et reflétant mon propre esprit fragmenté.
Au début, j’ai essayé de lire le livre comme je le ferais pour tout autre roman, en essayant de parcourir au moins une douzaine de pages en une seule séance. Très rapidement, il est devenu clair que ce n’était pas ainsi que le Livre de l’inquiétude devait être lu. J’ai rangé le livre et j’ai commencé à faire mes bagages pour notre déménagement.
*
Le voyage à Lisbonne était une agonie. Notre lévrier a été diagnostiqué d’un cancer des os dix jours avant notre départ et a dû être déposé quelques jours seulement avant notre voyage. Le jour où notre bateau devait partir, un ouragan a frappé la côte ouest de l’Angleterre et notre ferry a été le dernier à partir avant que tous les autres ne soient annulés pour la tempête. À notre arrivée au Portugal, nous avons traversé certains des pires incendies de forêt que le pays ait jamais connus. Alors que nous roulions sur l’autoroute en direction de Lisbonne, le feu et la fumée tourbillonnaient de chaque côté de nous, le paysage noir et carbonisé. Le chien, l’ouragan, les incendies: c’était comme la fin du monde et un signe que notre décision de bouger avait été une grave erreur.
Je n’ai pas repris Le Livre de l’inquiétude jusqu’à environ un mois après notre déménagement. À ce moment-là, la saison touristique s’était arrêtée et la ville poussa un soupir de soulagement alors que les résidents se retiraient vers l’intérieur. Grâce à un ami, nous avions trouvé un studio calme où nous pouvions travailler aux côtés d’un petit nombre d’artistes, séminaire à Lisbonne de designers et de militants des droits de l’homme. Appelé de manière attachante comme le Palais par ceux qui y travaillaient, le bâtiment autrefois abandonné, qui surplombait la Praça do Príncipe Real, devait subir des rénovations en été. L’un des investisseurs – André, un jeune Libanais sympathique – avait décidé d’ouvrir temporairement l’intérieur en ruine aux artistes.
L’intérieur du palais. Photo de Laura Penez
Le palais avait une aura de grandeur décadente. Les grandes portes de l’entrée menaient à un escalier tentaculaire et majestueux, qui grinça bruyamment alors que vous montiez les escaliers en bois sinueux. À l’intérieur, l’espace était équipé d’un certain nombre de bureaux en bois simples, de quelques plantes, et une vieille bouilloire pour faire bouillir l’eau. De nombreuses fenêtres du Palais étaient brisées et André les avait recouvertes de bâches en plastique ou de carton. Cela n’a pas beaucoup aidé à empêcher le froid, cependant, et souvent il faisait plus froid à l’intérieur qu’à l’extérieur. Les jours de fortes pluies, des parties du plafond ruisselaient d’eau qui s’accumulait dans les flaques d’eau sur le plancher de bois pourri.
C’est au Palais un matin que j’ai pris Le Livre de l’inquiétude et j’ai commencé à lire. Un des premiers passages que j’ai rencontrés a commencé: « Dans les profondeurs obscures de mon âme, des forces inconnues invisibles se sont engagées dans une bataille dans laquelle mon être était le champ de bataille, et l’ensemble de moi a été ébranlé par cette lutte secrète. »
Je relis le passage, plus lentement, ressentant le frisson d’avoir rencontré des mots qui parlaient de quelque chose de familier en moi. Pessoa attribue ces mots à Bernardo Soares, assistant d’un comptable à Lisbonne et l’un des nombreux alter ego de Pessoa (ou, comme il préférait les appeler, hétéronymes). Pessoa a écrit sous à au moins 72 hétéronymes distincts, chacun avec ses propres biographies, histoires, voix, rêves et désirs. «J’ai un monde d’amis en moi», a expliqué Pessoa, «Chacun avec sa propre vie réelle, définie et imparfaite.»
En hiver, rien ne sèche jamais à Lisbonne. Le linge est mouillé pendant des jours, marié à son humidité. Les vêtements, les couvertures, les chambres et les restaurants dégagent tous une odeur de moisi d’humidité. Au printemps, alors que les jacarandas fleurissaient dans une magnifique explosion de pourpre, nous avons ouvert une valise que nous avions stockée dans notre placard pour constater que les vêtements à l’intérieur étaient devenus humides et moisis.
Ce sentiment de multiplicité et de contradiction à l’intérieur de soi était une idée révolutionnaire pour ma santé mentale. L’anxiété se nourrit d’un sentiment de piégeage: un prisonnier dans l’esprit et le corps. S’ouvrir à la possibilité de beaucoup de moi en moi, avec leurs propres vies et préoccupations uniques, a apporté un profond sentiment de liberté. En imaginant le paysage de mon âme comme contenant un multiplicité de moi, j’ai ressenti la sensation d’un espace infini en moi, qui permettait à la tristesse de coexister avec la joie, au pessimisme de vivre confortablement avec l’idéalisme juvénile. Peut-être que cette multitude permettrait également à l’espace de tuer une partie de moi-même, tout en restant très vivant; en fait, alors que Pessoa ne s’est pas suicidé, un certain nombre de ses hétéronymes l’ont fait.
Je n’ai commencé à le lire que tôt le matin, peu après mon arrivée au Palais juste après l’aube. La marche vers le palais depuis notre appartement était une pente continue de dix minutes sur une série de collines escarpées, à travers des convocations de pigeons qui picoraient les ordures sur le sol «comme des miettes sombres et changeantes à la merci d’un vent dispersé. » Le premier là-bas, j’arrivais couvert d’une fine couche de sueur. Je méditais pendant dix minutes et ne lisais pas plus d’une ou deux pages du livre chaque jour. Après cela, je commençais à travailler, en prenant souvent une ligne ou une idée et en l’utilisant pour démarrer la mienne l’écriture.
De mon studio au Palais, j’avais une vue sur la colline de Príncipe Real et sur le fleuve Tejo. En hiver, je pouvais voir le brouillard au-dessus de l’eau se diriger vers la ville comme une brume envahissante, engloutissant les bâtiments roses et jaunes de Lisbonne dans son sillage. Au fur et à mesure que le matin vieillissait, le froid humide de l’hiver de Lisbonne se glissait lentement dans mes os jusqu’à ce que, en milieu de matinée – mon corps tremblant de froid – je me lève pour attraper du jus d’orange frais au kiosque de la praça, ou sinon un café et un morceau de chocolat du café-mère tenu par la mère et le fils de l’autre côté de la route.
Une vue du Palais à l’aube. Photo de Saleem Haddad.
Mes premiers matins se sont consacrés à Pessoa, cet étrange reclus alcoolique qui a à peine quitté Lisbonne, qui a plaidé pour ne rien faire, et qui est morte vierge il y a près d’un siècle. Sans surprise, donc, un thème commun qui traverse le Livre de l’inquiétude est le retrait de tout. Pessoa célèbre à plusieurs reprises une vie d’inaction et plaide pour une retraite dans le monde des rêves. «Remettez tout à plus tard», conseille Pessoa en un seul passage. «Ne faites jamais aujourd’hui ce que vous pouvez laisser pour demain. En fait, vous n’avez rien à faire du tout, demain ou aujourd’hui. »
Contre l’avis de Pessoa, tout au long de mon année de lecture du Livre de l’inquiétude à Lisbonne, je suis resté actif: écrire, enseigner et travailler. Mais, encouragée par Pessoa, une lenteur a imprégné ma vie. Parfois, cette lenteur ressemblait à une conspiration. Autour du palais, il y avait peu d’endroits qui offraient la possibilité d’un déjeuner à emporter rapide. Sous la pluie, la mosaïque de pavés noirs et blancs de la ville était si glissante qu’il était presque impossible de marcher, vous obligeant à marcher lentement, à prendre votre temps à chaque pas pour éviter de vous casser un os. Prendre le tramway prenait souvent plus de temps que de marcher. Et tandis que les tramways étaient presque impossibles à conduire pendant la journée – bondés de touristes et de pickpockets – en fin de soirée, attraper le tramway à travers la ville est devenu une méditation sur le charme de l’inefficacité: les vieilles machines branlantes «grondent et claquent» alors qu’elles se déplacent avec grand effort dans les rues escarpées et sinueuses de la ville, émettant leur «sifflement fort et dur», souvent en panne ou s’arrêtant en raison d’une obstruction sur leur des pistes.
*
En hiver, rien ne sèche jamais à Lisbonne. Le linge est mouillé pendant des jours, marié à son humidité. Les vêtements, les couvertures, les chambres et les restaurants dégagent tous une odeur de moisi d’humidité. Au printemps, alors que les jacarandas fleurissaient dans une magnifique explosion de pourpre, nous avons ouvert une valise que nous avions stockée dans notre placard pour constater que les vêtements à l’intérieur étaient devenus humides et moisis. («C’est une vieille ville», ont déclaré des amis portugais avec un haussement d’épaules inévitable, lorsque nous leur avons raconté ce qui s’était passé.)
Ma première année à Lisbonne était comme un rêve lent, celui qui contenait des restes de mon état anxieux à Londres. Le Livre de l’inquiétude accorde beaucoup d’importance aux rêves. « Rêver, c’est se retrouver », écrit-il. « Vous allez être le Colomb de votre âme. Tu es va partir à la découverte de vos propres paysages. »
Pendant la journée, les pavés reflètent le ciel bleu et le soleil brillant dans un éclat lent, et le soir, ils éblouissent sous le scintillement des réverbères comme des pierres précieuses. Les matins de la semaine, notre salon se remplissait des voix des femmes de ménage chantant le fado mélancolique.
Mon écriture et ma vie ont été imprégnées de la mélancolie onirique de Pessoa. Mes rêves ont rapidement fusionné avec mon imagination, au point où il n’était plus clair où les rêves se sont terminés et mon esprit conscient a commencé. Les rêves sont devenus à la fois une échappatoire à mon anxiété et aussi un paysage central pour mon écriture – une source d’inspiration ainsi qu’un cadre pour que mes personnages comprennent leur vie éveillée et leurs conflits internes.
Cette rêverie se répand dans toute la ville elle-même. Pendant la journée, les pavés reflètent le ciel bleu et le soleil brillant dans un éclat lent, et le soir, ils éblouissent sous le miroitement de la réverbères comme des pierres précieuses. Les matins de la semaine, notre salon se remplissait des voix des femmes de ménage chantant du fado mélancolique, qui résonnaient dans les ruelles alors qu’elles nettoyaient le nombre croissant d’appartements Airbnb dans notre immeuble. En marchant dans les rues sinueuses remplies d’une odeur de châtaignes grillées, de poisson grillé et de linge frais, j’avais parfois l’impression que j’étais surveillé. En levant les yeux, mes yeux attraperaient ceux des vieilles dames fixant leurs minuscules balcons de Juliette, refusant de retirer leur regard même après que je les ai repérés en train de regarder.
Certains jours, la lenteur de Lisbonne peut ressembler à un rêve; à d’autres moments, cela peut être étouffant, un poids lourd sur les épaules. Beaucoup de Portugais dont j’ai parlé attribuent cette lourdeur à la dictature brutale d’António de Oliveira Salazar, qui a maintenu une emprise suffocante sur le pays pendant plus de quatre décennies grâce à ce que l’on appelle au Portugal les «trois F»: football, Fatima (Catholicisme) et Fado. La lourdeur est peut-être due en partie au passé colonial sombre et violent du pays: un empire qui a pillé et massacré, et qui a inventé certaines des techniques de torture les plus violentes et ingénieuses au monde.
Ou la géographie du Portugal est-elle en partie à blâmer? Le vaste littoral du pays sur les eaux agitées et froides de l’Atlantique peut contribuer à ce sentiment de sévérité. Pendant ce temps, Lisbonne est construite sur sept collines, et les petites routes sinueuses ajoutent un poids oppressant et une impénétrabilité à la ville. Marcher sur les collines, à travers les ruelles labyrinthiques sur les pavés tremblants et glissants peut rapidement devenir une tâche ardue et déconcertante.
Ou cette lourdeur peut-elle être attribuée au tremblement de terre qui a détruit Lisbonne en 1755? Le tremblement de terre a provoqué un tsunami, suivi d’un incendie qui a ravagé une grande partie de la ville. Quatre-vingt-dix pour cent des bâtiments de Lisbonne se sont effondrés, inondés ou brûlés. Le tremblement de terre a frappé un dimanche matin lorsque les pieux et les conservateurs étaient à l’église. Ces lieux de culte – avec leurs fondations fragiles et la tyrannie des bougies – sont rapidement devenus des pièges mortels. Pendant ce temps, les pauvres, les travailleuses du sexe et les toxicomanes, dont beaucoup résidaient dans le quartier ouvrier d’Alfama, étaient relativement indemnes, car Alfama est construit sur une grande colline.
Peut-être que le charme sombre de Lisbonne est qu’elle a été reconstruite non pas par les aristocrates pieux, mais par les pauvres et les impies, un de mes amis turcs à Lisbonne songeait autrefois.
*
Lisbonne est une ville d’ombre et de lumière, où les rêves sont teintés de cauchemars du passé. L’âme de la ville contient un certain paradoxe: le son du fado, mélancolique et mélancolique, rappelle également la dictature violente de Lisbonne. Le regard des vieilles femmes sur les balcons de Juliette, bien que ravissant, rappelle également l’époque où l’Église catholique avait une forte emprise sur le pays. En lisant Pessoa à Lisbonne, je me sentais exister sur cette fine ligne entre les rêves et la vie éveillée, se lier d’amitié les ombres dans mon âme et, ce faisant, les faisant sortir des ténèbres et dans la lumière.
Dans l’un de mes premiers cours de portugais, j’ai mal entendu mon tuteur expliquer la façon portugaise de dire «j’ai sommeil», Estou com sono, comme «je suis avec le rêve», Estou com sonho. Ne sachant pas que je l’avais mal entendue, j’ai été enchanté par cette façon de décrire le sommeil, et pendant mes premiers mois à Lisbonne, l’idée que tous les Portugais vivaient avec leurs rêves m’a rempli d’un plaisir enfantin. J’ai découvert mon erreur des mois plus tard, mais je maintiens toujours que – comme Pessoa – j’aimerais vivre à côté de mes rêves, me sentir, comme lui, « comme si je suis toujours sur le point de me réveiller ».